“El desierto me tiene esclavizado y me alegra decir que todavía me asombra descubrir que es así”, escribe Reyner Banham en este libro, uno de los últimos que escribió en vida, no en su papel habitual de historiador de la arquitectura, sino como “fanático del desierto”, un visitante intrigado y desconcertado por las áridas tierras del suroeste de Estados Unidos.
Banham disfruta del paisaje, de las llanuras alcalinas del Valle de la Muerte, de los colores de los paisajes bajo un sol de justicia y con neblinas luminosas, de las mesas y los escasos oasis, y de conducir por las llanuras entre los arbustos de creosota. Le intrigan las obras hechas por el ser humano: los antiguos asentamientos pueblo y los observatorios de última generación, las obras del ferrocarril y las carreteras antiguas y modernas, las fantasías de Las Vegas y las misiones españolas, junto con la obra de arquitectos como Frank Lloyd Wright y Paolo Soleri. Pero todo ello con un desconcierto ante sus propias respuestas, ante el insólito descubrimiento de que el desierto es bello de una manera que ningún otro paisaje lo había sido para él, un descubrimiento lo suficientemente perturbador como para que busque las posibles raíces de sus respuestas en obras de autores como Gaston Bachelard, Joan Didion y Ray Bradbury, y de historiadores y exploradores como el esteta estadounidense John van Vyke, autor del clásico libro ‘The Desert’, y el arabista inglés Charles M. Doughty, autor de ‘Travels in Arabia Deserta’.
Los textos reunidos en la presente obra, escritos entre 1969 y 2011, ofrecen una visión de conjunto de la trayectoria intelectual de Manuel de Solà-Morales. El reputado arquitecto y urbanista cultivó una fértil obra ensayística en la que propuso nuevas aproximaciones a cuestiones aparentemente superadas, a menudo incluso acríticamente despreciadas, discriminando los distintos usos, concepciones, materiales, sistemas y valores que conforman la ciudad. En sus diversos artículos, contribuciones a volúmenes antológicos, prólogos, conferencias, notas y otros textos de diversa índole, Solà-Morales forjó una interpretación del fenómeno urbano abierta y fragmentaria, sensible a los tiempos y usos del espacio, y atenta a la diversidad de actores que intervienen en su desarrollo; un legado extraordinario que Acantilado se complace en acercar a los lectores gracias a esta amplia selección al cuidado de Oriol Clos.
Aproximación crítica
Ciudad teórica
José María Ezquiaga
Miradas sobre la ciudad no es un texto sencillo: este libro sobre urbanismo no nos conduce con su seductora erudición y su lúcida argumentación hacia un refugio conclusivo, como los aclamados textos de Jonathan Rose o Edward Glaeser. A veces recuerda más a la inspirada incertidumbre del último Richard Sennett o a las evocaciones poéticas de Stefan Hertmans.
Manuel de Solà-Morales hizo en los últimos años un esfuerzo notable por ordenar su pensamiento en torno a sus grandes temas de reflexión: Cerdá y los ensanches, la didáctica del urbanismo o el sentido del proyecto ante la complejidad irreductible de las ‘cosas urbanas’. Pero en cierta medida, fueron sus afinidades contemporáneas las que ordenaron y vertebraron sus textos. Oriol Clos acomete la difícil tarea crítica de ayudarnos a recorrer las modulaciones de un discurso que ha tenido como constante una dosificada voluntad de cuestionar las confortables certezas que una satisfecha práctica profesional tiende a concederse periódicamente. No es fácil reconstruir un pensamiento que encuentra su medio ideal de transmisión en el aula, en torno a la mesa común de trabajo o en el debate crítico, pero Clos consigue su objetivo con serenidad y rigor.
La ciudad era para Solà-Morales algo inaprehensible, pero no incomprensible; de ahí el enorme valor que le concede a la teoría. Por ello debemos agradecer a Clos la recuperación de algunos eslabones perdidos que quizá una revisión más simplificada se hubiera permitido olvidar, como algunos textos de los años setenta sobre planeamiento o sus polémicos artículos periodísticos, haríamos bien en leer y releer desde el debate de hoy.
Tanto para quienes conocieron y disfrutaron del magisterio de Solà-Morales como para quienes se asoman por primera vez a su pensamiento, las páginas de este libro, como prologa Rafael Moneo, «nos permiten escuchar de nuevo su palabra, haciéndonoslo sentir vivo»… desde una radical contemporaneidad.
Una y otra vez, los hechos contradicen a quienes siguen creyendo —con la contumacia del que se sabe equivocado— que la ecología, la sostenibilidad y en general eso que llamamos ‘pensamiento verde’ son flores de un día, modas condenadas a la extinción intelectual. Los nuestros son tiempos de tribulación climática, y este Zeitgeist explica el giro ecológico que, conforme se han sucedido las crisis de este siglo y aumentaba nuestra perplejidad, ha ido afectando a la ciencia, la política, la economía, la filosofía, la ética y, por supuesto, también a la arquitectura, una disciplina mestiza pero de innegable raíz medioambiental.
Es cierto que, en lo que toca a la arquitectura, el giro ecológico se ha asociado con la sostenibilidad y su actitud tecnocrática y economicista tan amiga del funcionalismo medioambiental. Pero no es menos cierto que la preocupación por la energía, los recursos y el entorno ha dado asimismo pie a visiones que, más que sustituir el viejo mantra de la ‘forma sigue a la función’ con el nuevo de la ‘forma sigue al clima’, han sabido tratar la arquitectura como lo que en puridad es: un hecho cultural complejo que exige una aproximación igualmente compleja.
Entre las aproximaciones culturalistas, las menos frecuentadas pero acaso las más fructíferas han sido las de la historiografía. En particular, las que se han interesado menos por la estructura convencional de la disciplina —los autores, los estilos, las épocas— que por su lado infraestructural —la energía, los materiales, el entorno—, y en consecuencia han elaborado relatos construidos de ‘abajo arriba’ que a su manera han dado crédito a esa inquietante proclama de Victor Hugo según la cual «la verdadera historia se escribe en las alcantarillas».
A la familia de los historiadores de las ‘alcantarillas’ pertenecen, precisamente, dos de los profesores que en los Estados Unidos están dando pábulo a la idea de una ‘historia medioambiental’ o, más propiamente, de una revisión medioambiental de la arquitectura moderna. El primero, Michael Osman, se inscribe en la corriente que, de Mumford a Banham, ha explorado las complejas relaciones entre la máquina y la forma, entre la producción material y la simbólica de la arquitectura. El segundo, Daniel A. Barber, ligado tanto a los anteriores como a otros pioneros más locales como James Marston Fitch, tiende a incardinar el problema de las infraestructuras ambientales en el marco más amplio del clima, en un empeño que no está tanto en revisar el canon moderno cuanto en enriquecerlo.
Publicado en 2018, el libro de Osman Modernism’s Visible Hand: Architecture and Regulation in America estudia cómo las instalaciones mecánicas modificaron la arquitectura del siglo XX para propiciar, en último término, un paradigma ambiental que el autor asocia con la palabra regulation. La elección del término no es inocente, pues el propósito de Osman es poner de manifiesto el carácter pragmático, tentativo y corrector —de ahí el título del libro— de las intervenciones que, gracias a diferentes agentes —arquitectos, ingenieros, burócratas— y en diferentes contextos —la casa, la fábrica, la oficina— favorecieron la noción de un entorno controlado y listo para los afanes vitales y productivos. Con este fin en mente, el autor establece una genealogía que, partiendo de la tradición victoriana del warming & ventilating, da cuenta de episodios ya estudiados como el descubrimiento del termostato y su impacto en la gestión ambiental; de otros poco conocidos como las fábricas de hielo; y de algunos apenas explorados pero relevantes como los mecanismos de producción de hábitats en los primeros laboratorios ecológicos.
Centrada exclusivamente en ejemplos de su país, la aproximación de Osman resulta pertinente pero no exhaustiva, y en este sentido es afín a la que ensaya Barber en Modern Architecture and Climate: Design Before Air Conditioning, un libro bien escrito, impecablemente editado y que se ilustra con abundante material inédito de archivo, pero cuyo alcance es limitado. Limitado porque, contra lo que sugiere el título, más que una historia de la relación de la arquitectura moderna con el problema del clima, es fundamentalmente un estudio sobre la arquitectura estadounidense de siglo xx. Un estudio que se hace depender de tres conceptos de raigambre banhamiana —control, calculation, conditioning— y de un elenco de sospechosos más bien habituales, como Neutra, los hermanos Olgyay, SOM, y, por supuesto, Richard Buckminster Fuller. Así, aunque la primera parte del libro esté dedicada al problema de la metamorfosis climática de la arquitectura del llamado ‘Estilo Internacional’, Modern Architecture and Climate resulta muy corto en su enfoque y al cabo hace pensar en lo mucho que queda por hacer en el campo de la historia medioambiental de nuestra disciplina.
En cuanto al recorrido de este tipo de estudios, resulta una coincidencia reveladora que, a lo largo del último año —y tras la aparición en 2019 de la Historia medioambiental de la arquitectura, de quien esto suscribe—, se hayan publicado otras dos historias que presentan grandes escenarios medioambientales. Su valor es desigual. La primera de ellas, Architecture: from Prehistory to Climate Emergency, del profesor Barnabas Calder, tiene las virtudes de la síntesis y el ecumenismo: de la síntesis porque, con economía de medios, estudia la arquitectura como una manifestación de los cambios en los paradigmas de gestión energética, a la manera de un Mumford de limitados registros; y de ecumenismo porque presta atención a civilizaciones como China, Persia o el Islam, aunque la mayor parte de los capítulos tengan que ver con el Occidente anglosajón. Más allá de esto, se trata de un libro paupérrimamente ilustrado, que incurre en eslóganes como ‘form follows fuel’ y que depende del trazo grueso de un determinismo tecnológico que convierte el fascinante paisaje intelectual de las relaciones de la arquitectura con la energía, el clima, la ecología, la higiene, las atmósferas, la salud y el confort en una historia lineal, previsible y a la postre raquítica.
Mucho más fructífera es, en este sentido, la Histoire naturelle de l’architecture, de Philippe Rahm, un volumen que hizo las veces de catálogo de la exposición homónima que pudo verse en París en 2020 y que compendia el contenido de una tesis doctoral. Renunciando a la exhaustividad y a la linealidad, Rahm aborda las relaciones de la arquitectura con el clima, la energía y las epidemias por medio de una estructura que se hace eco de las monografías ‘Que sais-je?’ para responder con tino a preguntas atractivas y de equívoca simplicidad: ¿Por qué los graneros dieron origen a las ciudades? ¿Qué relación hay entre los espacios públicos y la busca del frescor? ¿En qué medida las cúpulas de la Ilustración respondían al miedo al aire estancado? ¿Por qué la arquitectura moderna es blanca? ¿En qué momento el petróleo indujo a la construcción de megalópolis en el desierto?
Acompañada de un aparato gráfico envidiable, cada pregunta da pie a un ensayo que se cierra sobre sí mismo sin dejar de establecer relaciones cruzadas con los otros, de manera que el libro acaba funcionando como un caleidoscopio que no aspira a agotar el tema, sino a alimentar la curiosidad del lector. En este punto, el volumen debe entenderse como una prolongación del activismo de un autor en busca de una «arquitectura meteorológica», y por ello debe despertar simpatía, por mucho que Rahm no deje de demostrar su ingenuidad ‘operativa’ cuando reconoce que su propósito es «releer la historia de la arquitectura a partir de sus datos objetivos, materiales, reales», como si la dimensión simbólica y cultural de la disciplina fuera poco más que niebla espesa, rémora caliginosa. Este es, precisamente, el riesgo de las aproximaciones medioambientales a la historia de la arquitectura: la caída en ese determinismo cientificista que gana en precisión lo que pierde en verdad, y que silencia cuanto no encaja en su particular lecho de Procusto.
Modernism’s Visible Hand
Architecture and Regulation in America
Michael Osman
University of Minnesota Press
2018
Páginas 280
Idioma: inglés
Modern Architecture and Climate
Design before Air Conditioning
Daniel Adam Barber
Princeton University Press
2020
Páginas: 336
Idioma: inglés
Architecture: From Prehistory to Climate Emergency
Barnabas Calder
Editorial Penguin
2021
Páginas 576
Idioma: inglés
Histoire naturelle de l’architecture
Comment le climat, les épidémies et l’énergie ont façonné la ville et les bâtiments
Propuestas para antes del colapso (en escenarios poscovid) y cómo es posible evitarlo o, al menos, intentarlo.
Óscar Guayabero
Editorial Experimenta
2021.
Sinopsis
Desde hace años, hay diseñadores y teóricos que reclaman una función del diseño más allá de la de incentivar el consumo. Esta función es la de mediador, es decir, el diseño como disciplina que configura nuestro entorno humanizado, algunos dicen que artificial, es una interfaz entre nosotros y el mundo, entre nosotros y los demás, e incluso entre nosotros y nuestro propio cuerpo. El texto narra que estamos a un día del colapso (el día antes) si tenemos en cuenta el tiempo que la Tierra ha sido habitable.
Oscar Guayabero (Barcelona, 1968). Profesor en las escuelas Eina y Elisava de Barcelona. Vicepresidente del FAD en la Junta presidida por Juli Capella y comisario del Año del Diseño 2003. Ganador del Premio Narratives 0 (2002) convocado por Eumo Editorial con el libro 100ASA. 36 exp. Ha participado activamente en la creación de la Fundación Comunicación Gráfica de la que es el secretario. Ha fundado junto con el diseñador David Torrents la editorial Portátil. Responsable del Llibre Blanc del Carrer, por encargo del Ayuntamiento de Barcelona, un estudio sobre el mobiliario urbano, señalización, urbanismo, etc., de la ciudad de Barcelona.
La ciudad es un interior total que constituye una naturaleza alternativa tan importante para la cualificación de nuestro entorno como la arquitectura en su sentido tradicional, sólida y visible. El medio urbano es el dominio de una arquitectura inmaterial que penetra inadvertidamente entre los objetos de nuestra vida cotidiana, actuando sobre las atmósferas que nos envuelven y dotándolas de un rango cada vez mayor de componentes artificiales, como un vasto océano de energía surcado de oleadas de información en cuyo seno individuos y ambientes comparten una impregnación recíproca: el erotismo espacial de la relación, a veces inadvertida y agresiva, a veces lúdica y hedonista, entre sujeto y medio.
Arquitectura fantasma transita los márgenes menos frecuentados de las artes espaciales, propone un catálogo de obras y autores que atraviesa disciplinas, medios y momentos históricos, analiza experiencias esencialmente arquitectónicas que podríamos denominar ‘encantamientos espaciales’ y reivindica a científicos ilustrados, magos decimonónicos e ingenieros de efectos especiales, cuya actividad es un ignorado pero fundamental precedente de la modernidad arquitectónica que abre nuevas posibilidades en la producción del espacio contemporáneo.
El arquitecto Gottfried Semper y el mago Étienne Robert-Houdin coincidirían en una idea: el efecto es la forma más elevada de belleza. Las prácticas materiales que, olvidando los objetos, operen sobre los efectos ambientales serán un importante referente para la construcción de nuevas formas de habitabilidad, al cualificar el entorno. La corporeización del deseo, la seducción, el asombro y la espectralidad son algunas de las cualidades estéticas de este campo, que abren vastos territorios para la exploración en el diseño y la experiencia arquitectónicos.
Juan Elvira es Doctor Arquitecto y Máster en Proyectos Arquitectónicos Avanzados en la Universidad de Columbia de Nueva York. Crítico, editor e investigador, desarrolla su actividad académica en universidades como la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid y la Universidad de Berkeley. Fundador y director del estudio Murado & Elvira, una oficina multidisciplinar con sede en Madrid, sus obras y proyectos han sido premiados nacional e internacionalmente y expuestos, entre otros, en la Biennale di Archittetura di Venezia, Export o Freshmadrid. Entre sus obras, la Residencia de Estudiantes de Trondheim (Noruega) ha sido finalista del Premio Nacional de arquitectura de Noruega y la Biblioteca de Baiona ha sido nominada a los Mies Awards y finalista en la Bienal de Arquitectura Española.
El autor rastrea en esta obra, utilizando los archivos de la Fundación Le Corbusier y de su padre André Maisonnier, colaborador cercano del maestro suizo, la historia y la génesis de un proyecto, pero también la colaboración excepcional y especial que unió a los dos hombres. Dirigiéndose al arzobispo de Besançon durante la bendición de la capilla, Le Corbusier declaró: “El sentimiento de lo sagrado animó nuestro esfuerzo. Algunas cosas son sagradas, otras no, sean religiosas o no.»
ACA
Nos interesan temas relacionados con el desarrollo urbano y arquitectónico en Venezuela así como todo lo que acontece en su mundo editorial.
Fundación Arquitectura y Ciudad 